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Este libns gercenece a:

Woria Tovaa de Guncia

I De un sol a otro



A Maria Teresa
A Isabel Teresa
A Luisana Gisela
mis otros soles



De un sol a otro

De un sol a otro
Vivimos en jardines
Turbados por la eternidad de lo efimerc
Nos acontece cantar y sufrir
En el mismo instante
del sacrificio y el aleluya
Hay dfas que permanecen
Y otros que no existieron nunca
5i miras tu recuerdo vuelve a nacer un nifio
Y ves el trabajo de los afios
Enla piel enlos huesos eneluso
de la palabra
Si pasas de un rio a otro '
Verés la transparencia de la noria:
Los cfrculos del sol y la serpiente
Entregiandote rosales en llamas y
_en penumbras
Y remolinos de peces vivos y muertos
Ardiendo en los mismos pozos de vino
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El drbol mds corpulento
con todos sus hijos
Se oculta en una semilla
Cada gorjeo es un color invisible
Plumaje azul o amarillo
lluminando el bosque
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En cada madera
estdn atadas dos alas de dngel

Un dios inerte -

Aguarda su resurreccién

En el corazén de la piedra

Duermen en las playas su tiempo de arena
copas espejos ¥ lémparas

En la inmovilidad del aluminio
gira en su vértigo la rueda

Girarnos en soledades conmovidas
desde antes del alba
Y hasta después que se apaguen todas las luces
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La ciudad entera da vueltas
en un tiempo que ya no es el suyo
Hace diez
Hace cien afios
Respiramos este aire de hoy
Respirado ayer por santos animales y flores

De remotas arcillas
Nos visitan rostros venerables
y bellas mujeres

Un sol de aguas
Viaja entre nubes hechas de distancia
Y nosotros miramos
en el fuego del hogar
Las Huvias de mafiana
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Nuestra materia

es de viaje decelaje de vuelo
Aparicion y despedida

Transfiguracion continua

E]l mundo intercambia cada dia
Sus infiernos y parafsos
Vemos la velocidad convertida en sosiego
La quietud en agitacién del espiritu
Mudanza lucha magia transformacién

Vemos el manantial brotando del follaje
Y en cada hoja
El nombre himedo de la carne
aguardando su conversién en rocio
Y el rocfo dibujando en el cielo
un arco de siete pajaros
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Desde las primeras hojas

Desde las primeras hojas
Me circundan
Aguajes brillos rumores

El rio crea un tiempo de peces en fuga
Elrio es blanco leonado o azul
Los peces saltan fuera del tiempo
Agua plateada es la nube

Donde resucita el pez

Aire
Aire constelado es el rio
Un dios rezando acostado
Iluminacién que se mueve
Formando cielos
Cielos de constelaciones hundidas
Un hermoso paisaje de ahogados y
Florestas de vegetaciones ilusorias
Luz que fluye en gotas llorosas
De mis manos
Y un pez
Desde los confines
Escribiendo sus rapidas fugas en el agua

Quienes leen esa escritura
Viven en un jardin de celajes
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Caidos por azar

Caidos por azar entre dos mundos
Provenimos de vacas pretéritas
Por un camine de entrafias adoloridas

Orbitas por abrirse
- Allamaradas y sombras
En espacios que alimentan y protegen
Tu fragil dulzura
Tu temblorosa soledad

Viviremos la pasién manumisa del perro
La altiva cabeza del caballo

Ambos disminuidos en tu orgullo

Pero vivos y desconsolados en tu pecho

Viajeros de una sola ruta
Sinuosa Irreal _
En busca de un acontecimiento ilusorio
Peregrinos con templos y momias a la espalda
Traficando maderas preciosas
Sedas gemas collares y candeleros de oro
Tragicas hecatombes y rituales de fuego
Largas jornadas desérticas mirando estrellas
Y estrellas acumuladas sobre el mar
¢Para preguntarnos al cabo
Qué somos?

Somioes cancelacién y asentamiento
Antigitedad en ruinas y ahoras de esplendor
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De ojo en ojo pasa mi rostro

Hacia dfas ciegos

Hacia la ciudad que fue mis ojos y mis pies
Nunca llego a destino

Salvo la persistencia de imdgenes en romeria

Con habiles maniobras
Peshilan mi vendaje solar
Desfiguran la memoria
Enturbian

Elacto y el habla

Estoy bajo un campanario de palabras muertas
De cabezas alimentidndose de ortigas
Y no se mueve nada

Nadie grita ni dice nada
S6lo agua tormentosa para beber a solas
Antes del tatuaje de oscuridad

Las almas viudas estdn secindose a la intemperie
Los péjaros han perdido la luz

Estamos hechos de muertes instantaneas

De alianzas indecisas

De huidizas fulguraciones

Los males del afio viajan de un corazén a otro
A paso continuo marchan
Los augurios las penas
La desesperacién
Y el extravio
Estamos hechos de nadas foréneas
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En nuestros brazos pesa la tiniebla
Calibramos un margen de penumbra para cada vida
Un é4pice de felicidad para cada rostro
Donde hubo brasas
Ahora reina un cuervo gris
Donde cantaba entre las rocas el ave del alba
Anidan ahora las serpientes

(Qué viva lagrima de amor

Descubre hoy para ti sus sales infinitas?
;Qué leche de amor vivo

Despierta bajo tu piel?

No tengo pensamientos
Ni alma ni sangre
Sino un animal mirando hacia su abismo
Donde trémulo  en cierne
Habita el 4ngel que madura en su ligrima
~-Animal tiempo tembloroso
Asomas en mi mismo
Cuando disminuye la conciencia—
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Abro los parpados en el desierto:
Cascadas de sombra

Luces hechizadas
Soy mi propio espejismo
Frotando idolos en la arena
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Desentierro lamparas invisibles
Para una duracién menos fugaz
Golpeo mi cabeza contra el suelo
Por ver si brota et astro

Pido conmiseracién
A las palomas

Al gavilin
A seres del otro mundo
So6lo me sostienen los codigos de la uz
Sostienen tu cuerpo en zozobra:
El momento carnal

Vivido y despiadado

De tu sangre de alondra

La ciudad que recuerdo

Es una fiesta inmévil
Y dngeles caidos en el desamparo
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II La noche devuelta al sol



A Petronio Puppio, €l pescador



Acé se encienden las iluminaciones secretas
La transfiguracién de las horas

Crujen las maderas
Al aliento del agua

Suena un aletazo de pez
A orillas de la ciudad

Fluye la mirada del tiempo
Los drboles fluyen en su flor continua
En hojas entreabiertas al azar
Mi pasado fluye hacia mi
Cascada traslicida

El mundo gira sofiando

En ecos y palabras
El rio me devuelve los espejos
Donde se vio la effmera
Y el viajero de rostro inmutable
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Al anochecer yace desnuda
En la cubierta del barco
Sobre sacos de maiz

Con claras lamas
El fulgor quieto del c4ntaro de cobre
Alumbra su fino cuerpo de mujer
Ondulante espacio de 6palo

Oscuras anémonas y gladiolas
fntimo torbellino de cereal
Removiendo su florescencia

En &vidos capullos
Bajo sut piel habitan los abismos
En ella crece el 4rbol sucesivo
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Los caminos regresan por senderos opuestos
Abierta en cuatro estrellas distintas
La primavera inicia el proceso
Instalando péjaros alucinados
En el follaje

Vuelvo a la piedra original

Lavada por el tiempo
Veinte mil dias han pasado
En una noche devuelta al sol

Me reduzco al celaje del pez

Visto a los cinco afios

Me limito a la transparencia
De la madera en la lama
Del granito en la ldmpara
Del diamante en una mirada

De mujer
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IV

El tiempo se mueve
En el 4rea invisible de 1a velocidad
Los espacios

En la vestidura de cada flor

Cada dfa el girasol
Mueve a su alrededor la luz

Se asombra el alma ante la ronda eterna
De las variaciones hechizadas

¢Seguird mi sangre ese vaivén

Como lo sigue cada dia la cayena?

Entro y salgo por una calle de ojos
Que miran y yo miro
Desde ayer
Desde hoy
Desde maiiana

Repentina y perpetua mirada de tres mundos
Visién continua de un rio

Que es un pozo
Vuelo de un péjaro

Fijo en un lienzo
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El acontecer grabado en la roca
Permite la eternidad del tigre
En las lineas de una tortuga
Hay un sol cubierto de musgo

Las danzas detenidas por una flecha
5in moverse
Reviven fogatas en la oscuridad

Me acontece morir
Descifrando figuras petrificadas
Transito de permanencias

A cada vuelta de sol
Universos erratiles
Se encuentran de repente

En una misma claridad
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VI

Casi ausente

Reducido a un hilo de coser mariposas
Sobre una tela antigua

He vuelto a ver la trama de las horas

Las redes blancas

Donde muere cautiva una estrella

Peces azorados empujando las aguas
Hacia un pozo invisible

Y la aguja del campanario

Enhebrando con sol y nube.

Un gran péjaro de sonidos

Que vuela lentamente cubriendo la ciudad

He vuelto a ver casas caidas
Rodeadas de pequefios cementerios
Adonde llegan de noche

Animas de fésforo y gusanos de seda
Oigo sus pétalos triturados

Para venerar el dia de los santos

Sobre la piedra desmigajada de los huesos
Escucho su silencio tefiendo polvo
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He vuelto a ver su espiritu
Guardado en una tina de leche de leona
Como un amuleto

Su cuerpo sobrevive los trabajos del sol
Y reaparece en los espejismos veraniegos
Disimulando su figura

Entre imagenes flageladas por el viento

Viva Viviente lumbre

{Ordenada en los usos de la memoria
Revive en cada violencia -

De la transparencia de Jas horas

Su dulzura agazapada

Vuelve al acecho
Bajo la fiera luciente de sus ojos
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VIII

Visto y no visto

La ciudad en su hora multifolia
Tiempo abierto donde florece
Un paisaje mutilado

Bazar de voces inmigrantes
Tréfico de abalorios

Flores de papel

Mufiecas de celuloide

Telas de colores

Cascadas de cobijas y cortinas
Damajuanas de aguardiente
Quesos y toneles de vino
Tiendas abarrotadas en fila
Como una caravana

Como un suefio fijo

Pintado en un corredor infinito

La ciudad navega
Entre dos aguas de formas invisibles

Donde naufragan barcos y seres
Con guitarras dormidas

Los marinos cantan y suefian
Caleteros y estibadores

Fuman y beben
Pasan pordioseros que viven del sol
Pasan lavanderas bajo canastas de ropa blanca
Garabatos humanos

Hacen muecas ante una virgen
Y las noches amarillas bajo la tempestad
Con'un nifio de parafina en los brazos
Llamando a las puertas

30



IX

Visto y no visto
Ecos latidos espejos fulguraciones

Lo que nos llega
Es la cancién de las trinitarias
Danza de amuletos a pleno sol
Los tambores sonando
Desde oidos lejanos
Su aire caliente
Tatuando sus dioses
En las caderas en los pechos
Desde la cabeza a los pies
Al pasar el cortejo el suelo tiembla
{Son antiguos muertos

Disfrazados de mrisica?
¢ Viajeros que llegaron

Bailando y rezando

De soledad en soledad?
¢Cautivos del onoto y la pimienta
La canela y el aji
Sonidos ahora palpitando en la sangre?

El aire caliente del tambor
Briila en el aceite de la piel
En la ebriedad de una mirada remota

El aire que respiran

Es el cristal que no vemos

Tal vez sea hoy el dia de los instintos
La hora de la cicatriz con letra de fuego
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X

Voces més viejas hablan
De la vanidad y los espejos
De novedades
Y envejecimientos bajo el sol

Los espejos del agua conversan

De repeticién y resurreccién
S6lo el drbol
Viajero inmévil a la orilla del rio
Transfigura su follaje

su esqueleto
sus flores

En agua que pasa y vuelve
En sombra que llega y huye
En reflejo que nos mira
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xi

Tal vez sea hoy
La fulguracion de los sentidos:
Ver al Borracho —Tiempo  tiempo ebrio—
Mancillando los nombres de la ciudad
Dibujando con tiza
El rostro de calles y casas
Pintarrajeando en las paredes
Constelaciones apagadas
Echando negrohumo y escoria
Sobre las maravillas del azar
Triturando con piedra de macerar diamelas
Huesos de péjaro
de tigre
y de pez
El tiempo caminando sobre los malecones
Donde un nifio ’
Absorto
Mira pasar un rio que lo mira
Un rio que le habla
El animal cubierto de espejos sonoros
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Y el cuerpo del agua
En stbita floracién de pitahayas
Removiendo en el fango
Celajes de lamparas sin brillo:
Peces de plata muerta
Peces muertos peces frios
Peces estampados
En la sdbana fugaz de un dia y otro dia

Se cierra el tiempo

{Se cierra?
En el circulo inevitable del girasol
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Entre laminas de acero y vidrio

Vuelvo a oir al Anima Sola

Silbando a los ofdos solitarios

Vuelvo a ver a la virgen

Arrodillada ante tres 4ngeles ardiendo

Antiguos caddveres me alucinan

Recientes vidas descubren una nueva iluminacidn
En viejos cielos hay una labranza de luciérnagas

Paso el dia cosechando
Los cereales de la memoria
Me vuelvo fragil inocente
Ante el desorden de los sentidos
Temo los avances de la intemperie
El fuego blanco de la escritura sin fin
Mi deseo es un pais de claridad
Sin lacayos del tiempo

Mi deseo es un animal vulnerado
En una cacerfa imprevisible
Me rodean conspiraciones silencipsas
Familias martirizadas
Me rodean filosos cristales
Plumas cenicientas Abrazos frios
De frias vegetaciones

Que pululan en los barrios
Oigo fiestas de mitsicas estériles

En la ciudad perdida
Qigo el paso de la jauria
Aullando detras de un craneo de oro
Me atormenta el campanario de voces solas
Los altares donde celebra el pavorreal
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Recojo mis viajes

Y los convierto en una esmeralda

Vuelvo a la noche ingrima

Que alumbra e] cuerpo desnudo de una mujer

En zona prohibida
Desde ayer cultivo un dios bajo un arbol



III El espacio es un gran irbol invisible



El espacio es un gran drbol invisible
Las miradas avanzan por una hojarasca de cristal
Un péjaro se quiebra en la lejania

Blanco Blanco incesante

Fulgor de hueso calcinado

Un golpe repentino divide el dia

En dos rodajas de luz

S6lo vemos las orillas del esplendor
En la brasa de la centella

;Y en la llama de un drbol que agoniza
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De fuego blanco es la lejanfa donde vivo
Allf el tiempo deshoja dias temblorosos
Cada hoja es una palabra al azar

Cada dia es una consulta

De huesos lastimados por el sol

Acostumbro seguir la marcha de los drboles
Hasta que regresan a mis manos
Descubro la ineptitud de ciertas flores ambiguas
5é de su muerte en paraisos nevados

Lejos de toda lumbre
Conozco donde fluye la estrella de agua
Que alumbra y calma al viajero
Conozco donde nacieron los dioses de la tierra
Y cada mafiana toco sus vivas vestiduras

Donde vivo una mujer recoge el tiempo
En hojas iluminadas que caen
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El sal
mueve
al mundo
con una sola flor

La noche
pasea
el follaje de su 4rbol
carbonizado
alrededor del mundo

Entre el 4rbol
¥ la estrella
un rio avanza
silencioso
iluminando
el curso impredecible
' de un péjaro
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De hecho para tus ojos
El tiempo cristaliza
En la figura del rio

Pero en la llama
De tus ojos
También fulgura el tiempo

S6lo el espejo abandonado

En el cuarto solo

Pareciera guardar un tiempo muerto
Y el pretil con su lagartija disecada

Sin embargo el jardin
Inicia el verano
En el sonido de una flauta
Y canta la cigarra
Sobre la hoja de una Biblia
Los naranjos lloran sobre la tierra
Al paso de la brisa
Un perro al pie del guayacan
Revive el arcoiris
Entre su pata y el cielo

De hecho para nosotros

Entre tu cuerpo y el mundo

El tiempo es la forma invisible
Que inventan los sentidos
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Cada huella en el tiempo
Es predestinacién
Cada brizna
Es predestinacién
Un gesto
Una mirada
Una hoja que cae
La letra con cabeza de lechuza
Es predestinacién:

El pez nada en agua que se evapora

El vapor es luz que es humo y nube

Y es finalmente en el cielo

Donde veremos los nombres del reldémpago
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La oreja fina de la diamela
Oye el zumbido azul
de! colibrf

En el follaje brilla la esmeralda
Un canto
Una cancién muy tenue
Para esta hora limpia
y (nica



r A

La clave de la miisica
Es el oido
La clave del suefip
Es el despertar
La clave de la soledad
Es la irrealidad de tu presencia

La consigna del pjaro es volar
La consigna de la semilla

Es volver al pico del p4jaro
La consigna del agua

Es regresar de nuevo

Ala claridad de tus ojos
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En la més pura ausencia

Se ven colinas ocres

Y casas en declive

Sobre una bahia de 4lamos azules

Paso su lejania por mis ojos

Veo rostros,. vacios

Seres sin nombre ni palabra
Moviéndose en acuarelas desdibujadas

Quien recuerda
Guarda una estrella semidormida

En un punto de su alma
Pasados los destellos
Despierta en una casa deshabitada
Con una soledad de suefios distintos

Un nifio de pie

Frente a la bahia de los 4lamos
Quisiera ser de arbol y aire
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El aire escribe en la hoja veraniega
La historia de cada sangre

El aire que respiramos repite en la nube
Las aves de nuestra vida

De alli caerdn mariana las estrellas

A las fauces del animal sin luz

Nos esperan largos dias

Dias tan largos

Como si nos viésernos en un espejo
Que se aleja

Y se nos rompen los cuerpos

Dfas remotos  ancestrales
Conviven en nosotros

Y nos llevan a la cueva y el 4rbol
Donde se hablan todos los silencios
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El viento mueve sus alas entre las hojas
Y caen crucifijos de sol
Huminando la yerba

Levanto una mano para ver

El sentido de ia sombra

No hay sombra
Mi mano es un ave indecisa que vuela
Entre el ojo desamparado
Y una lejania sin edad
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De muchas maneras

Las lenguas del fuego

Hablan de la llegada del invierno
De muchas maneras

Recojo luces con las manos ateridas
Recojo brillos de cusas inditiles
Olvidadas entre palabras infieles

Crénica real de los sentidos
Todo en su mds ardiente fulgor

Se apaga

La llama escribe su breve historia
Con la eternidad de la ceniza
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Dentro y fuera de mi
Circulan los augurios
Los augurios de nuestra sentencia
—la sombra olvidada
la sombra aflictiva
que inscribe en nuestros gestos humanos
la clave de su decision y sus fines—

Caerd el dltimo telar del ocaso
Sobre paisajes ya abolidos
Cuando el péjaro tornasol
Cante su aleluya

Sobre la piedra de los abismos
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Presumo un acontecer de gallos
Entre la oscuridad y la luz
Hay sefiales de tormenta en el cielo
La ciudad se transfigura
Pasa un hombre con los dias contados
Pasa una mujer vestida y desnuda
En cada casa se ha detenido el fuego
Todos temen mirarse a sf mismos
Un viento gris empieza a mover el invierno

Presumo un dfa fuera del tiempo
Una lémpara encendida sin tregua

Por el peregrino
Una pagina de la Cébala

Ante un espejo
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Dias y dfas el 4rbol de 1a lluvia
Desata su tormenta
Y se deshoja sobre la tierra

Grandes y pequefios arroyos serpean
Buscando
Dénde abrir los ojos de la sabana

Ahora la soledad es més gris
Y perturba
Pareciera el fin de los dfas

Sobre una vaca lenta y eterna
Viene hacia nosotros un nifio
Envuelto en una cobija roja

Confundido en las réfagas
De lluvia y viento Desapareciendo
Saluda y sonrfe

Y ya esté lejos

52



15

He vuelto a ver
La silla que vino hacia mi
Y atraves$ mj cuerpo
Y la mesa que viro hacia mf
Y corté en dos mi pecho
Y el libro abierto
Que rompi6 el cristal de mis ojos
Y continué volando hacia la noche

53



16

Imaginar el mar
O el desierto
O la memoria
Como un inmenso lajerio de oro
Hasta el horizonte

Imaginar la tuvia

Como enormes caballos de agua
Volando por llanuras y colinas

Y casas y edificios

Imaginar a ciertas gentes:

Rostros alcanforados

Hablando con amarilla sordidez
Bajo un paraguas de voces negras

Imaginar la ciudad
Como una multiplicacién incesante
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La gota cae una y otra vez sobre la arcilla
Poco a poco modela un dios borroso y fraterno
Al final del dfa se deshace

Luegonaceunasno unave un reptil

Seres y cosas se desfiguran

Mientras dura la vuelta del girasol

La gota deja de caer
S6lo una dltima burbuja
Pende temblorosa

De la saliva de tus labios
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Debajo de la yerba

Se oyen los rumores de la tierra
Vivos y muertos los insectos crepitan
Susurran conversan

Con sus antiguos dioses monocordes
Que balbucean un idioma oculto

Angeles voraces mastican la noche
Debajo de los drboles

Y caen flores y hojas amarillas

Sobre el manantial que las arrastra
Més abajo crece la hormiga roja
Preparando su silenciosa iluminacién
Mas abajo de los huesos antepasados
Est4 el crdneo que preside

Los movimientos de la huna

Y de la garza blanca

Y del pico insomne que captura al pez

Muy abajo de esos rumores
Estamos nosotros oyendo y oyendo
Sin saber qué nos dicen

Los mis pequeiios seres de la tierra
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Si alguien
Escribe las luciérnagas de su nombre
Con pétalos 0 espuma de mar
O con aire de verano
Si escribe peces  plumas de péjaro
Figuras de arena con ojos de mujer
Silenciosas aguas de rfo
Miisica furia nocturna inocencias
Y escribe pedazos de dfas
Semejantes a noches y estrellas
Si escribe animales moribundos
Si escribe el tigre tatuado de mariposas
Alimentadas por el asombro del venado

Y escribe Huvias y tormentas
Misterios soledades laberintos
5i escribe con siemprevivas

Los espejos del suefio y la vigilia

Y 1a herida latente de los dias
5i alguien al fin
Escribe su nombre con su propia luz
Con sus propios huesos alucinados
Sacando fuego de las piedras
Conocerd la naturaleza del relimpago
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IV Bajo el arbol del cielo



El llano camina delante de los'toros
Y las garzas detréds en los espejismos
Haciendo sefiales al cielo

El dia resuena en cascos invisibles
Y gritos de batallas
que han quedado solos en la sabana

Una flor escarlata relumbra bajo el sol

En la punta de un palo seco

Es el ibis lamado corocora

Conversando con el silencio y la distancia

La inmensidad no tiene nombre

Puedes llamarla ausencia 4ambito de la soledad
Aire

Y por el aire nos llega desde el horizonte

El triste y profundo mugido de los toros
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Mucho camino por andar

Mucha lejania sin un &rbol

Pajaseca tierra caliente

El sol mirdndose en unos cachos blancos

Un zamuro ciego

Dibuja sobre nosotros enormes arcoiris negros
Y el sol nos respira en el aliento de la sabana

La sabana somos nosotros
Buscando un maute perdido
No lo encontramos

Ni en nuestros ojos

Ni en el laberinto blanco
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I

El dia madura en un sol de arena roja
Diluyéndose en el poniente

Vivimos un suelo sin palmas
Sin arroyos

Sin nadie que recoja la queja
De la soisola

En lo més viltimo del llano
Eco de la mirada solitaria
Una casa de bahareque
Reconstruye la noche

Bajo un cielo de siemprevivas

Atardece sobre nosotros

Ahora somos oscuridad

Somos puro silencio

Frente a la sabana que huye

El dia se escapa en un caballo
Asediado por luciérnagas

Y nos vemos perdidos

Sin el rostro que tuvimos en la mafiana
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v

Mirando tierra estéril

La mujer se apoya en el murg

Su pensamiento transcurre sin vida
Se ve a sf misma en horas inciertas

Se ve muy antigua

Arrodillada ante upa flor deslumbrante
La sola inclemencia del tiempo
Escrita con tinta 14b4)

Vela su rostro de tierra y ajre

Alma disecada sy corazon se alimenta
De los insectos de 1 Esfinge
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A

Me veo puro polvo

Cruzando la llanura

Las vacas lascasas lalejania

Son polvo

Polvo de sol que no soporta el ojo vivo

Hundo el pie en el agua invisible
Que de repente brota y corre
Sobre la arena

En el cuenco de mis manos

Subo el agua hasta mi boca
Lo que bebo es una estrella pulverizada
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VI

Aqui estdn los nombres vivientes

De la soledad

La mirada se repite incesante

Alo largo de la muralla transparente

El viento lleva las arenas al cielo

Dos vacas mueven su sombra .

Hacia una yerba ilusoria

El jinete cruza la mortalidad

De las horas que viven en éi

Alucinado por la eternidad de la sabana

Los nombres de la paja

Los caballos las reses

Son el espejo de su nombre

Y él es el sol que Jo circunda

Y el ojo abierto del llano

Mirdndose en el cielo hasta el polvo
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VII

Arde la lanura hasta sus confines
Respiramos un viento arido

Y hay un aire amarillo

Donde vuela una mariposa azul
El dia est4 en ella

Se concentra en ella

Y los grandes ojos de sus alas
Nos miran

(Pasaremos a través de sus ojos
Hacia otro sol?
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Vi

De nuevo el mismo jinete

Que desaparece en el aire de la sabana

Lo veo galopando sobre la tierra dura
Muy cerca de mis ojos

Luego es un espejismo

Busco su huella y no existe

El olor de su caballo no existe

S6lo un rastzo de sangre

De cabalgatas alucinadas

Brilla por un momento en el polvo



IX

Bajo el drbol del cielo

. Se carboniza lentamente la llanura
Un toro aislado de los otros

Lleva su tristeza al mundo

Un eaballo solo llorando

En medio del llano silencioso

Conmueve la soledad de los campos
No se mueven los péjaros

Las verdes grises lagartijas
Permanecen extasiadas

Un morrocoy avanza penosamente
Hacia donde caen las lagrimas

A cuatroe o cinco pasos

De donde espero la noche

La tierra parece gemir

En el gemido de las vacas
Sube la noche de orégano
Hacia los belfos de caballos
Que deambulan semidormidos

Mi cancién es el agua sonando en el arpa
Y el destello y la desaparicién del cocuyo
Mi cancién es el movimiento de la soga
Sabre el animal purisimo de la sombra
Mi canci6n es un eco errante

69



X

Pertenezco a la raza del caballo
Somos animales de cielo y aire
Somos el atajo por donde viaja
Sin verse jamas el viento

Por sabanas que vuelan-
Avanzamos hacia donde va la mirada
Hacia donde van los oidos hay un rumor de lluvia

Comemos yerba transparente

Bebemos agua de juncos invisibles _

Estos caminos van hacia nunca

Avanzamos

Una quijada brota de la tierra cubierta de rocio
Afios de afios buscando una luz que no existe

En extrafios galopes avanzamos
Sobre dias y oscuridades

En una buscailusoria
Algiin-atardecer

Vuelve la mariposa de ojos dorados
Y se queda mirdndonos
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X1

Caballo y viento crean la sabana

La sabana
Respira en la gran lampara
Donde estoy aturdido labrando maderas
Escritas con la sola voz

Llega a mis labios un cosmos vertiginoso
Arde un pajaro en la tiniebla

Arde un lefio en los ojos de la memoria
Sigo huellas extintas

Deambulo entre lluvias y sequias

Que tornan la sabana mas solitaria

A orillas de un rio el Hechicero

Talla sin cesar las cuatro caras del afio
Su tétem es el aire

Su tétem silba los veranos

Las muisicas de invierno

Torbellinos donde los cielos viven de la tierra

Un toro transparente

Lame sin tregua la esmeralda

piedra de mil ojos para vernos por dentro
Lengua de cristal lamiendo la piedra
Piedra sin canto  Sola

Brillando por si misma

A la intemperie
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Un tigre custodia la llama

En torno a un cantarc de soles
Miro mi corazén en un dgata
Extrafios muertos me visitan
Haléndose los cabellos

Me veo dibujando un animal patas arriba
Ladeado hacia gl oeste

Los afios han cambiado:
Me sorprende

Un anciano alumbrado por cayenas
Un letrero invisible bajo la piel
Cinco leones en circulo
Oyendo un arpa eblica

Alguien junto a mf

-Frente a mi

Dentro de mi
Hojea la tierra buscando una palabra antigua

Alguien junto a mi padece de fulgor inesperado
Fruto bermejo en la punta de una lanza
Un hombre herido viene arrastrandose
Mordiendo una medalla
Lo persigue un jaguar de tinta azul
No es muy claro todavia su fantasma
Sequeja  Debate con su cuerpo de tres colores
Ha visto morir su dia
Morir de mengua

% Entre los senos de la Dama Negra
Un débil arroyo parpadea rojo bajo la yerba
Humedeciendo sus polainas
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Mitos Leyendas Un mundo agbnico
Entre gritos oraciones banderas

Y al fondo

Una muijer sabana y yegua

Mujer caballo y viento:

Fascinacion fugaz

Hija y tierra

Desaparicién y nunca

Lo més lejanio esté cerca
Mi semejante i préjimo
Sangra hora tras hora en el espejo
¢ Los rostros?
No hay rostros
Sélo crisélidas desamparadas
Ala espera

A la espera afilo un venablo
Un vocablo
Para herir al sueito
Herida profunda en el animal imaginario
La flecha en el arco
Casi en el aire
Casj en el blanco
El péjaro herido en el corazén
Esa gota de sangre cantard mafiana entre las hojas
Brillando en la niebla
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Opacidad y transparencia
Fiera cristalina la liuvia camina bajo el sol
Canta Canta para el oido lejano

Y la semilla
¢Canta atin el ruisefior en la casa de antafio?
Lo més cercano se aleja
Mientras observo mi manc
Mi mano acariciando el rio
Elrio tucuerpo tualma desnuda
Alumbramiento y ceniza
Una clara evaporacién
De luces y sonidos en la memoria
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En medio de caminos desnudos

Pero alli en medio

Estaba la Roca

Permanencia sonora

Habla y piedra y memoria furtiva
Presencia cdlida

Renovando faenas silenciosas

En el alma y fuera de ella

Nuestro tiempo

Y el tiempo perdurable en la catedral
Sobre su hora

Duracién  Anunciacién  Tragicos

Y fragiles vuelos

A orillas de lo solemne y tolerable

Superpuestas

Dos vegetaciones conversan

Sin entenderse:

Una dialoga para el instante secular
La otra muere en ¢l instante de la voz

Ovyendo en frio la jerga incesante

Sabemos mas

Descubrimos tu rostro, Efusién y Dureza,
La calma triste Y la divagacion tormentosa

No bastaban el viento el sol
El arenal desértico

Para ofr la honda crepitacién
El viejo y el nuevo espiritu
Lalechuza y el gavilan
Idéntica mirada sobre la tértola
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Debfamos volver

Regresar a la Piedra  al Arbol
Acumulacién intacta

Origen proceso ocontinuacién fuga
Y viendo lo de fuera

Vernos adentro:

Pescador y Peregrino
Serenidad y tormenta
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V Ojos la noche



Ojos la noche

1

Entro a la claridad de la madera
Adelgazada en los libros
Buscando su material floral

Las paginas que inventa el drbol

En continua mudanza de voces y latidos
En palabras

Que son la corteza y la profundidad

De los dias

Abro esa herida mi larga herida

Donde se aglomera sin ser vista la sangre

Ojos la noche

El animal transparente

Inmenso

Respirando come un péjaro azorado
En mi mano

Un éarbol lleno de viento y lejana muisica
Lloraba sobre nuestra vida con alegria
Y vimos el salto del venado blanco
Hacia el bosque

Vulnerando la primera palabra

Y las hojas vertiginosas de mis afios

79



2

Padezco la duda de ofr

Voces més tranquilas en la fuente

El rigor asoctado a una sentendia futura
En m{ vegetan ofras consignas

Tiempos no vividos por mi
Experiencias quye ignoro

Pero dan luz a Ja conversacién de los drboles
En viejos papeles

Que oigo y leo desde ayer:

Veo su tinta dando forma a las cosas

En silenciosas escrituras

Hecha de almas pretéritas

Mi alma no es mi alma

Sino fusién de nombres

Constelacién de pétalos disimulados
En el vino de la noche



3

Abrir el bosque pégina a pagina

Y hallar el follaje del espiritua -
Diseminado

Enhojas insectos yaves

Que dibujan tus diferentes edades
De tu vida
Silabas y nombres de dicha y pesar
De ansiosos tiempos

Y de la ansiedad de los tiempos en el poema:

E! otro ojo del animal en la oscuridad
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Hallar los huesos  la piel

De un dia més dfa que los otros

Y un ser vivo torturado

Hablando de felicidad atado a un &rbol

Agua perpetua ilumina su rostro
La penumbra de sus venas
Por donde no corre sangre
Sino rocio de palabras

Polen granos de lumbre
Y el corazén de un ave flagelada
Muriéndose por ser



Cada sacrificio

Es espejo de una stibita identidad

Cada busca de algo o alguien

Es la lucha en la oscuridad con el dngel
Nos hallamos en un rio de horas

{Sin pasado? ;5in porvenir?

Y el tinico presente es nuestra carne

Fiel testimonio de los ojos que nos miran

Ojos la noche
El animal transparente
Respirando como un péjaro
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V1 Seiial sobre senial



Seifial sobre sefial

Sin saberlo
Sin saber nada
La ciudad viaja de un extremo a otro
En mis pies
En mi cabeza que da vueltas
Y vueltas
Por las calles como un cometa extraviado

Me reciben cuartos oscuros
Salas solas

Patios en blanco

Me rectben voces extrafias
Miradas

Familias muertas

¢Qué hago en este paseo solitario?

36lo huellas conviven en la piedra

Pasos remotos dados por alguien

Que corria llorando a medianoche
Huellas de balazos en paredes esfumadas
Gritos de la comedora de sombra
Relinchos de caballos temblorosos

Y perros amarrados en las casas

Gemfan imitando al hombre

Paso del tiempo

¢El tiempo nos sobrepasa?

¢La hora inmévil del presente

Sobrepasala hora vertiginosa de la memoria?



—Neniifares —me dijo—
Prueba los nenifares de mi pecho
Palemas quietas que esperan
Y expiran

(Expiran? ;Pasa, sucumbe
La clara semilla de la resurreccién?
El vértigo carnal floral
¢No es inmortal a la hora de cambiar su vestidura?
¢De aire en aire
No vuela hoy el mismo pajaro de ayer?
Cambiante pdjaro solar
¢Qué otra melodia ensayas en la jaula del mundo?

Paso a paso repito huellas

Descubro adioses imprevistos:

Qué blanca es ahora aquella pared azul
Qué amarilios los santos rojos

Sefial sobre sefial en llamas
El sol pesa sobre los hombros
El viejo sol de la ciudad
En la mirada del viejo poeta:
Antes de morir
Me entrega su cabeza de granito
Para alumbrar el bosque
Donde su mente es un jardin que suefia

El recuerdo son ojos minuciosos
Y oidos en vela
Oyendo sombras de musicas

Cada vez es m4s pristina la nada
Moriremos mirando
La minima tempestad en el rosal
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Huyo, me retraigo, me confino

Apago la limpara

Una gota de cinabrio

Rueda por las escaleras del recuerdo

Se confunde con la nada silenciosa

En la oscuridad de unos parpados cerrados

Un dia extremadamente blanco ha muerto

Sin saberlo
Sin saber nada
Me refugio en la casa impalpable
De la mudanza sin fin
Alli sélo rigen la risa oculta
Y el silencio
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Me trasiegan

La luna descose el valle sonoro de mi cuerpo
Me trasiegan en pedazos iluminados
A copas de menta o anis
Retazos de antiguo esplendor
Arden en las calles oscuras
Casi gimiendo casa por casa
Bajo luciérnagas cola de ajo
Y el rocio llorando por nosotros
Hasta el amanecer

Cada sombra tiene su sombra desde Ia infancia
Y cambia sus espejos a la caida del sol
Cada espejo ata mis pies a senderos invisibles
El estiércol resucita en mis manos
Mi valle descosido gime entonces bajo Ia lluvia
Pero mi cuerpo es la evidencia de una isla
Despedazada
Con memoria



Recojo mi cuerpo

Recojo mi cuerpo cubierto de orégano y maiz
Y lo entrego a la sal dorada de la ciudad

Me rescatan con una escritura viva
Aprisionada en los labios de una mujer

Allf estoy en el vino de mi mismo
Buscando sol
Buscando la libertad de los pdjaros
En la madera de mi cuerpo
Donde yace el acontecer de los dias
Y se fija [a noche en una sola estrella

Escribo entonces figuras vivientes

Escribo padeceres

Sucesos llenos de la palabra constelada
Moviéndose hacia la pagina
Donde mi rostro quiere nacer

Pero cada animal tiene su propia miisica
Cada muisica es otro espacio
Cada poema es un dngel distinto

El enigma de siempre:

Somos la respiracién
De misteriosos totems vigilantes en las venas
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Musical

De tarde en tarde viene el dngel
A memorizar en mis huesos
Canta en ellos desmenuzando amapoias

No hay difa ni noche

Ni mar

En su garganta

Sino una mitisica desolada
Sonando en el corazén
De las inciertas realidades

Una voz

Llamando sin nombres precisos
A seres acdngojados:

Animales tristes

Piafando en establos solos

Con la cabeza llena de luna

Y €l alli

El alucinado de martirios
Rasgueando en el arpa de los huesos
Su misterio profundo
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Despejos

Me despeja el oboe
Murmurando sus miisicas azules

Me despeja el amarillo nocturno del tigre
Cuando lo veo acercarse

Me despeja la lengua inarticulada de la piedra
Hablando mucho en silencio

Me despeja el espejo lento del agua
Donde me veo con faz adénica
Y a mi lado cayendo
Pétalos de narciso
Cenizas y plumas de las que antes fueron
Aves canoras

Busco desespejarme
Desenredar las redes
Despojarme del traje de ecos
Tejido por tanta vigilia y suefios

S6lo ser4 tu voz
—Frégil hueso callado
Armonia callada—
La 0inica que escuche

Y perdure
Y sea
Sobre mi sombra
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Llamado

Estuvimos juntos en el coro

Oyendo un érgano profundo
Maderas y metales y voces !
Cantando desde ayer

Y la quena repentina

Nos llamé una noche bajo Ja lluvia

En la callejuela de un pais lejano

El suelo cubierto de jazmines

Y dos ancianos besandose bajo un alero

No estdbamos al dfa con las memorias

Y oimos de nuevo el sonido triste
En una plaza invernal
Cubierta de nieve y musica

Y sola
Y a través de una ventana
Vimos la madre de la lengua
Removiendo palabras en una olla
Sentimos la helada en el rostro
Y en el gran cristal de la noche
Zumbando
La abeja del espiritu

Un paso mas dentro de tu alma
—me dije—

Y hallarés el desorden iluminado
De los cinco perros que te vigilan
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Un paso mis
Y hallards un vendaval
exfoliando en raro delirio
Las miisicas las voces
Tartamudeando un nuevo coro
inorgdnico impreciso
Presagio de un animal
que aprende tu oido
tu garganta tulengua
y carece de palabras...

Enla noche de hielo
Me detuvo una figura de mujer
Esculpida por el fuego
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Miisica Il

Alguien ocupa la sombra del arpa
Y sigue hacia atrés su huella
Alado

Y halado por el hilo
De su bordoneante melodia
Hasta el comienzo de su luz
Que inicié como un astro suave

Si alguien lo viera en esa iluminacién
De madera cuerda y manos
Esparciendo su 4rbol sonoro

Volarfa también

En rdfagas de velocidad y mutsica
Hasta el principio de su sombra
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Vibra el éter

Vibra el éter sin norma

Como un presentimiento

Y nos juntamos en el dltimo rincén
Sintiéndonos abandonados

De la vida préfuga

Y del azar benévolo que tuvimos
Que vivimos con los dedos cruzados
Mientras se dilufa el mundo

Solido y visible

Apenas a un gorjeo de nuestro miedo
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Piel

La piel, vigilante,

Atisba,

La piel conmovible lacerada
Asume el dolor en lo m4s profundo
Y nos besa tiernamente

Hacia adentro
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Vigilia

Amago un gesto fortuito
Ante la escritura
Que nace o termina

Nada

Es la palabra que corona
Estos dias tan fragiles
Esta inminencia sucesiva
Que nos acosa

Lo escrito ya no es futuro
Sino centella

Lo inminente

Ahora es un tenue recuerdo
De acciones olvidadas

Contintto sin embargo
Mi vigilia:

Escribo en otra margen
Distintos azares

Paso de un esplendor a otro:

De paisajes vislumbrados
A pasajes imprevistos
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VII Pasajes a paisajes imprevistos



Ahora

Sueno la piedra de moler el vino
Sueno lorojo loblanco lo hueso
La uva color de sangre

En la pupila del hambre y el amor

Tal vez adiés —murmuro-—-
Rozando el fulgor triste de la cayena
A medio cruce entre la sangre y el vino
Muerta en los ojos del desdichado

Y aterrada atin por el sacrificio

Los lamentos del jazz

Y la piedra de la ciudad manchada
Por la tenacidad y la dulzura

A toda prisa destruyendo los signos
De una estacién amarga

A toda hora comenzar

Sonar siempre la imaginacién

La razén entregada al delirio
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Mujer

La mujer acostada en medio del cielo
Encima del cual un dguila

Desde el principio
Como al principio de cada maravilla
Levanta el pico del espacio

Y qué pobres los ojos

Donde el tiempo celebra
Su alucinante fuego de retornos
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Actual

De nuevo el ave de dejarse ir
El espacio de dejarse ir entra en si mismo
Y desaparece de su vuelo

Un techo de marihuana se raja
Y cae sonoramente
Muy dentro de las 6rbitas
La grieta queda aislada flotando en el aire
Acd sélo sucumbe el silencio
Pues los violines hablan una muisica roja y caliente
Y lo que se desliza entre la lluvia
:Es queja? ;Es salamandra?
Viviremos sin ti —dicen en el aire—
La cuesta es clara y se derrumba pisando dioses vivos
Irrumpen sufrimientos
Ecos de una triste lujuria y abandonos
Viviremos sin ti —dice el aguardiente—
En los cuartos amargos y en los dfas profundos
De donde extraigo lajas de menta
Granos de mostaza y una mujer siempre

Respira fuerte la amapola
El universo respira en una mano
Donde escucho el latido de un pajaro

Este olor a creosota perdura

Perdura el «se acab6» el «hasta cudndo»
:Es humo nuestra vida?

Nuestra vida es la hoja de tabaco

Y algo que mueve el sol debajo de la noria

Viviremos sin ti
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Esta melodia

Esta melodia desolada navega desde hace mucho tiempo
No propiamente a través del tiempo
Sino de los espacios que se mueven

en su flor perpetua

en infinita resurreccién

iCadéver de qué olvido
s esta evocacion repentina
este circulo de agua
que se evapora y dura
Y me acompafia cerrando un vuelo
de péjaro
eN CUyo centro
el pasado y el porvenir se deshojan?
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Siempre

Y esctichame zarpazo

Vieja fisonomia del tigre

en cuatro lenguas afiladas

soy tuyo y de tu pasién

indefenso

latigo sobre ldtigo

y el quejido abriéndose paso

entre silabas inciertas

silabas madres

y la espuma que se forma en los labios
de un idioma servil donde caigo

en busca de fuego

alimento ttil estrafalario alimento
del delirio y la duda

y no hallo sino la huella temblorosa
de un animal sin forma
interrumpido por tu zarpa

y una divagacidn que no envejece
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Prueba de fuego

Regresar a la esquina de la torpeza y el miedo
Sin medir los afios de viudez
—Con mujeres de hito
trasegando sus cantos bajo el parral—
Ni ofr la flauta de la tierra
Desde hace tanto detenida en su sola melodia

Nos volveremos esa melodia
Pues nuestra linea dice que s6lo permanecen
El adi6s y el reencuentro
Canje cuyo fin es un pequefo funeral
En un cine de barrio
Y quizds el afdn no sea sino volverse
Para encontrar entre las imédgenes desvaidas
El propio rostro cambiado
Y cada vez més lejana toda maravilla
Y ya la suerte echada en dos o tres lances
—al menudeo como siempre-—
Y sin nada virgen bajo la palabra
Salvo el desasosiego y la aventura

Cancelar el futuro
Esaesla prueba de fuego
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